День становился длиннее, солнце грело жарче, и мне поручили написать в газету весеннее обозрение.
Я звоню в город Энск и прошу соединить меня с председателем горсовета, чтобы он рассказал, как проходят в местном порту первые дни навигации, зацвели ли уже в городе сады, зазеленели ли парки?

Город Энск и прежде был известен своими горячими болельщиками.
Болельщик – состояние души.


А телефонистка говорит:
— Председателя нет. Он ушел.
— Соедините тогда с заместителем, секретарем.
— А их тоже нет на месте.
До конца рабочего дня еще часа два, а в горсовете никого.
— Господи, да где же они все?
— Как где? На стадионе. — отвечает телефонистка. — Вы разве не знаете, что мы играем теперь по классу «А»?
Город Энск и прежде был известен своими горячими болельщиками. Но прежде это боленье было еще в пределах нормы. Но вот с осени прошлого года, как только в городе стало известно, что местный «Рекорд» переводится из класса «Б» в класс «А», стиль болельщиков стал принимать здесь какой-то нервический характер. Первыми утратили способность контролировать свои поступки энские мальчики. Вместо того, чтобы учить таблицу умножения, мальчики-болельщики начали учить тренеров «Рекорда» футбольной тактике и стратегии.
Вслед за мальчиками перестали контролировать свои поступки и многие из их пап. Этих пап приглашают на производственное совещание, чтобы поговорить о выполнении квартальною плана. Папы слушают докладчика в пол-уха а сами комбинируют, кого из футболистов сделать центром нападения. Толя Карандеев был хорошим центром в команде класса «Б», а для класса «А» у Карандеева не хватит техники. У Толи Шляпужннкова техника выше, но зато удар по воротам слабее. Вот если бы заполучить в «Рекорд» Петю Крохалева! Это был бы всем центрам центр.
Но Петя Крохалев далеко. Петя играет в черноморском «Буревестнике». И вот из Энска на Черное море болельщики снаряжаеют специального гонца, который начинает зазывать Пегю к себе. Он сулит молодому парню велосипед, телевизор, полное собрание сочинений Стендаля. Но Стендаль не соблазняет Петю. Черноморский центр — человек сермяжный. Он требует от болельщика себе в подарок не книги, а нечто большее. Председатель горсовета, Максим Петрович, не удивляется таким требованиям.
— Дадим, — говорит он, — Петя Крохалев стоит того, у Пети прыгучесть, удар, лисьи финты.
И вот команда, наконец, укомплектована. Три дня остается до первого матча, и Максим Петрович трижды вызывает к себе игроков «Рекорда», чтобы дать им исчерпывающие наставления о линии поведения на поле. Когда бить по мячу левой ногой, а когда правой.
В день первого матча нервическое состояние Максима Петровича передается городским болельщикам.
На пяти факультетах местного университета в этот день состоялось только две лекции. Энску было не до учебы. Весь Энск – один большой болельщик. И свои не подвели. Они выиграли первый матч. И хотя в ворота противника был забит всего один мяч, местная газета «Заря» посвятила этому событию две статьи, три интервью и четыре стихотворных поцелуя от болельщиков.
В лобызаниях и поздравлениях прошла неделя. Наступил день второго матча. И снова выигрыш. Что же, болельщикам приятно, когда свои выигрывают. Но неистовые поклонники «Рекорда» возвели две скромные победы своих футболистов в ранг исторических событий. Молодым игрокам еще учиться бы да учиться, а спортивные комментаторы стали называть их имена только в окружении пышнейших титулов. Петя Крохалев забил в двух матчах два мяча и Петя перестал быть Петей: он именовался уже «самым результативным игроком сезона», Вася Попов превратился в «гроссмейстера защиты», а Кирик Лобаченко — в «сухого вратаря».
Шуму и звону было столько, что слабые головы поверили в непобедимость своей команды. И хотя в третьем матче «Рекорд» должен был встретиться с экс-чемпионом страны, реактивные болельщики не сомневались в исходе этой встречи. Им было неясно только одно: сколько мячей «Рекорд» забьет в ворота экс-чемпиона — три или пять.
А «Рекорд» не оправдал надежд. «Рекорд» ушел с поля побежденным. С кем не случается такое! Местным спортивным организациям и болельщикам взять бы да помочь молодым игрокам разобраться в причинах проигрыша, а они вместо этого устроили разнос команде. «Самый результативный игрок сезона» наименовался теперь «трусом», «гроссмейстер защиты» — «открытым семафором». Что же касается тренера, то ему было сказано ясно и недвусмысленно: «Футбол не балет, и если тренер не научит своих питомцев приемам атлетизма, то ему остается только пенять на себя. Футболисты Энска обойдутся без его малоквалифицированных услуг». «Заря», конечно, выступила со статьей под заголовком «Зазнавшиеся»!
Проигрыш «Рекорда» вывел из равновесия главного болельщика – Максима Петровича. Председатель горсовета тратил на руководство футбольной командой чрезмерно много времени, делал ставку на футбол как на главное достижение города. Он ездил на тренировку «Рекорда» и лично следил за тем, как защитники и нападающие Энска учатся сочетать футбол с приемами вольной борьбы и жесткими стычками хоккея.
Любители спорта были, конечно, осведомлены как о поездках Максима Петровича, так и о его специфическом понимании вопросов «атлетизма», поэтому на четвертый матч реактивные болельщики отправились уже не с пустыми руками, а вооружившись трещотками, свистками, дудками. И все это для того, чтобы нагнать страх на противника и поднять дух у своих. И «свои» начали плясать под дудку реактивных. Трудно им забить мяч в честном бою—они пускают в ход подножки, подсечки, накладки. Судья пытается образумить игроков «Рекорда», делает им предупреждение, а на трибунах поднимается крик:
— Судью с поля!
Максим Петрович доволен, улыбается.
— Молодцы, — говорит он о крикунах. — Вот они, настоящие патриоты города.
«Патриоты города», «Патриоты улицы, тупика».
В тот самый день, когда «Рекорд» играл с экс-чемпионом страны, в Энском оперном театре партию Ленского пел тенор из Москвы. Пел лучше местных певцов, и ему никто не свистел, не давал подножек — ни энские тенора, ни энские зрители. Наоборот, москвичу аплодировали.
В энских железнодорожных мастерских местные токари принимали токарей-новаторов из Ленинграда. Гости показывали хозяевам резцы своей конструкции, демонстрировали более совершенные методы работы на станке, и хозяева сердечно благодарили гостей за учебу.
— Тоже сравнили новаторов производства с футбольной командой, — скажет нам кто-нибудь из болельщиков «Рекорда». — Москвичи или ленинградцы будут выигрывать у нас, а мы аплодируй им?
— Да, аплодируй и учись. Красивой, техничной игре, мастерству!
— Ну нет, дудки! Футбол не балет. В футболе счет идет на очки. Здесь выигрывают, не стесняясь в средствах. Спортивные ставки в футболе высоки!
Матч на энском стадионе для любой приезжей команды не удовольствие, а пытка. А болельщики «Рекорда» не ограничиваются устройством безобразий только на своем стадионе. На днях они, заполнив три местных поезда, выехали вслед за своей командой в соседнюю область. Выехали, вооруженные трещотками и свистками. Матч в соседней области, пришлось, конечно, отменить.
И вот вместо того, чтобы заняться весенним обозрением, корреспонденту пришлось сесть писать фельетон. И все под тем же названием «Идёт, гудёт».
А разговор о городе Энске и в самом деле идет нехороший. И это совсем не потому, что в Энске плохие футболисты, а потому, что в этом городе неумные, плохо воспитанные болельщики.